周杰伦终于在新MV《最伟大的作品》里完成了“金灿灿的大城堡”之梦，如果不算他结婚时那个大城堡的话。
墙壁是金灿灿的，楼梯是金灿灿的，壁炉是金灿灿的，钢琴是金灿灿的，随手一敲，还是《不能说的秘密》那一抬手的轻轻一颤，仿佛他还穿着校服，跟还是小白花的桂纶镁谈纯纯的校园恋爱，而不是《Mojito》里穿着荧光粉又志得意满的大叔。
钢琴声起，旋律化作明晃晃的金粉，飞啊飞啊飞，把人卷进时空隧道，开启《最伟大的作品》里一场和19世纪末20世纪初（也即“黄金时代”）的艺术家们的相遇。
他搔骚达利的胡子，抢走他手中的勺子，蒙克的呐喊让他感到孤独……而MV的内容也终于由中老年旅行团街头乱舞回归了他最拿手的小电影。
在我看来，《最伟大的作品》自然不及我们印象中周杰伦的作品，但将当下一些idol的单音节歌踩在脚下还是无悬念的。
它也许不惊艳，却还算得上耐听。特别是比“这世界已经因为她甜得过头”的《Mojito》要深刻不少。
一言以蔽之，《最伟大的作品》即使是摆烂之作，也不算很差。再加点情怀的熏陶——那些为歌迷精心设计的彩蛋们，便更不差了。
但观众为何会失望？一是因为周杰伦恰恰没有变，二是因为我们的处境和心境却改变了。
周杰伦没有变。2006年他就在《红模仿》里唱“我要做音乐上的皇帝”，《最伟大的作品》里只是精简成了“音乐之王”。人们能从《最伟大的作品》里找到那么多前作的影子。
显然，周杰伦沉醉于自己的游戏中——时空游戏、魔术游戏，猜谜游戏。他试图用各种彩蛋来和爱他的人们拉近距离。但后者与他并不分享孤独。
人们依然会为“这世上的热闹出自孤单”而惆怅，这也是《最伟大的作品》中可能最精彩的一句，但今时今日周杰伦的“孤独”与我等凡人的孤独自不相同。
年纪大了，嗓子不如以前了，副歌被音域限制得单调了。但把自己的过去排列组合一下，还是拿得出手。
只是自我重复之外，人们想要更多。人们不希望他被过去束缚，被最拿手的东西束缚。
仔细想想，周杰伦的作品一向能把各种因素糅杂出核爆的效果——歌还能这么唱？如《霍元甲》的rap和戏腔。如《千里之外》的ballad风和前生今世故事。一种“害，就是玩儿”的云淡风轻。只是《最伟大的作品》这次搞了文学花招。
“最伟大的作品”既指马蒂斯、莫奈、梵高、达利、蒙克……这一长串儿艺术家的作品，也指周杰伦自身的艺术创作。在向这些名家的自我介绍中，他轻狂地宣称——“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。”但谁说不是呢？
我并不想连篇累牍地解读周杰伦对这些艺术家的“用典”。如果一首歌需要去抠字眼查典故才能说出它的好，那它可能确实不太好。
何况周杰伦的歌曲永远是先用旋律洗脑，歌词只是锦上添花。
认真说来，曾经《青花瓷》里排列的绵密迭出的意象需要长篇大论的分析，现在人们只需按图索骥去搜索《最伟大的作品》直白提及的这些名字和他们的代表作。
于是，面对这样的“用典”，这样的自得其乐，评论又是两极分化。
有人在分析他和艺术家们的隔空对话如何立意如何高级，内涵如何深刻，有人在骂他沉迷当“哥”。尽管他开头就大咧咧说了免责声明：“哥穿着复古西装，拿着手杖，弹着魔法乐章”。
何况，毕竟是和郎朗一起出镜，当郎朗还沉迷当“爹”，执着于在镜头前展示老婆孕肚时，周杰伦当“哥”，跟粉丝十年如一日作大哥小弟的护持关系，把老婆宠上天，似乎也没太大毛病。
而我们变了。
我还记得我小时候在夜市地摊儿上买一块钱一本的过期《读者》杂志，在那里读到了那个关于周杰伦的流传已久的故事——据说，吴宗宪给他最后通牒，十天写出50首歌，不然就滚蛋。
周杰伦于是买了两箱泡面，把自己关进房间，埋头苦肝。果然十天爆肝出50首歌，然后大火。
到现在，我也不知道这个故事的真实性。但我还记得我小学时文艺汇演总有人表演双截棍；数学老师二十出头，跟我像闺蜜一样聊八卦，让我一直打她小灵通听她刚换的周杰伦彩铃；初中时大家渐渐人手一个mp3，也全是周杰伦；一到同学们ktv聚会，变成了周杰伦的歌曲串烧。
后来，小灵通不见了，mp3不见了。我甚至想，据说现在00后也听周杰伦，但00后还知道小灵通和mp3是什么东西吗？《最伟大的作品》直白地以《不能说的秘密》开启时空穿越，回归的不只是1920年的巴黎，而是90后还在用翻盖手机的时代。
周杰伦的故事不是我们最向往的吗？——在一个一切都欣欣向荣的时代里，一个年轻人凭借惊人的音乐天赋和才华出人头地，一飞冲天。那些在歌曲中写出的直白野心，一一实现。
而现在，本用于应急的泡面成了深夜美食，各行各业都在埋头苦肝，却再没人大力肝出奇迹。霸占手机屏幕的是星二代和脸和声音都一模一样的流量。才华还值钱吗？
所以周杰伦结婚、带娃、隐退，偶尔诈尸出个新曲，不是“时代的眼泪”，而是他个人的幸福。幸福总是无聊而相似的。不幸的社畜各有各的不幸。
人们希望周杰伦一直是那个做着大哥梦的少年，咕咕囔囔地诉说着自己的心思——想要很多很多的注意，想要很多很多爱，想要金灿灿的大城堡——却不愿意他真的变成有啤酒肚、穿花布衫的“大哥”。
他实现了，他的世界应有尽有，甜得发指。和众多西方巨星不同，他不嗑药、不酗酒。奶茶把他腮帮子喂得饱满起来了，但声音还算稳。这不是件好事吗？
只是当年挂着mp3上课偷偷听他歌的90后现在长成社畜了，没有得到注意，没有得到爱，更别说金灿灿的大城堡，所以我们还需要人替我唱出这些怅惘、失落，还有一丢丢不甘。
于是我们会在听到“一杯敬自由，一杯敬死亡”时才会如遭雷击，才会在听到“这世界已经因为她甜得过头”时耳边飘过一句“她埋葬的地方叫幽冥”——啊，确实，属于社畜的只有孤零零、空荡荡的自由和黑洞洞、深幽幽的死亡。
我们期待周杰伦一直为我们歌唱，却忘了他不是江郎才尽，而是无悲可诉，无诗可工。
要知道，即使是被作为敬业典范的四大天王，他们在周杰伦的年纪还又唱又跳的原因之一是，当时的财富积累速度可不能与今日相提并论，当时的竞争也比今日惨烈百倍——现在的口水歌连作为洗衣服时的配乐都嫌寒碜。
我从来不觉得“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”是件好事。就连王安石也想着在开元盛世当个游手好闲的纨绔子弟就好了。天知道，我每天睁开眼，想的就是，啊好累，好想吃软饭呀。我只想做条咸鱼，快快活活死于安乐。
周杰伦的内心永远是个任性的小公举。躺平，摆烂，吃老本，歌唱金灿灿的大城堡，都是他的自由，是社畜向往却估计这辈子没机会实现的自由。
我相信很多人会和我一样，在听完《最伟大的作品》后，又随手点开推荐视频，然后连听十几首停不下来，《夜曲》的前奏一起还会浑身一激灵，还会在高潮处跟唱《七里香》。
在这个意义上，《最伟大的作品》梦回的1920年代对我们而言或许很遥远了，但它一定将我们带回了还在校园门口吃烤串肉夹馍，钱包空空却一往无前的年轻时代。
